time
[Italian below]
I wish I could be capable, right now, while things are happening, of precisely recording the essence of these moments that seem to pass just like all the others, in the flow of life as it unfolds, but which, to me, are in a way crucial; recording them knowing how to express already, what, in a few years, will be key memories, perhaps even symbols and allegories.
I realize that what I’m trying to say is that I wish I could have the awareness of time passing that one only has when looking back, and that I could register today with the consciousness of it that I will only have in the future. Impossible. And yet. The desire to pre-remember.
Honestly, I feel as though I don’t really have any sense of time passing at all: everything stubbornly exists and persists along a single line with no direction. It’s all there at once, unrolled in front of me, like the horizon. I can choose where to focus, where to direct my gaze, but it’s always there, somehow in its entirety, stretched out before me.
If I close my eyes and focus on this morning and think of Marialidia, radiant and thriving, telling us about Achille and his birth, I perceive this window simultaneously as normal, one of many, and special, like one of those that, maybe in ten years, will be a bell ringing in the folds of time. For example, we could say, Do you remember when Marialidia was the only one of us who already had a child, and she had just had him, and she told us what it means to deliver a baby, and we listened, scandalized and thrilled, hanging on her every word, while she, and we with her, still had our teenage looks that make us familiar to each other, fresh physiognomy, in some kind of theatrical joke, us thirty-somethings stuck against an ancient background, Crema, at the bar in the morning, in front of the gardens, so close to the high school, do you remember when Marialidia was the first of all of us to do such a thing?
When she talks, laughs and moves, she’s the same as when we were the little ones (and felt eternal). Maybe there’s a mistake in the pleats of cosmic matter, two layers have roughly overlapped and time never really passed, slipped away, certainly not... fifteen years. And we are these little figurines, all scattered, now gathered, glued with the adhesive side to the album of our adolescence. Even though the bar we’re in is new, it didn’t exist before, the people who keep coming in are recognizable faces, the faces from Crema we’d cross in the square or in the school halls, only slightly transformed, aged but not too much, not dramatically. Like a Halloween party, and everybody’s wearing a thin layer of odd make up and costumes.
Maybe we’re in the twilight zone, we haven’t changed enough to realize exactly how many years have passed. We’re still young, and we listen to Marialidia tell us about pregnancy and childbirth like it’s a game, an entertaining, practically unbelievable story. I feel that I love her very much, and it mixes almost with a kind of pride, our Marialidia had a baby, and now this baby is here, in this unstoppable reality. It’s hers, Marialidia’s, who has always been ours. She goes back to Soresina, to the house I haven’t set foot in for fifteen years, where everything is frozen in time, floating in jelly, fifteen years feel like fifteen days, and so on, the usual confusion that makes my head spin.
Imagine if right now I could have the true awareness of us in ten years, compressed inside the present like a grape seed that wants to explode, maybe Guenda will have children (she says she wants three, but for now, she hasn’t had any; rightly so, because we are still kids), and what about me?, I really hope Umberto and Carlos are still together, beautiful and content as they are today, we’ll meet again and potentially say, Do you remember that day at the bar in the gas station, all of us adults without feeling like it, while Mari was narrating and she was this intrepid explorer in a mysterious land, how did we feel, strange? Happy? Curious? Scared? Now Achille is ten years old and will continue growing relentlessly, and it’s hard to believe that in 2026 he was just two months old and we used to joke about how much he looked like Edo, and Guenda hadn’t even met him yet.
So, I think of such a moment, so ordinary it almost makes you snicker, but really it’s like a key turning in a lock, neither opening nor closing, it just turns and makes a tiny sound, a click that wakes you up if you pay attention, and you say, in the symphony of all these clicks in my life, there’s one that clinks and we were thirty-one, together at the bar, just for a few hours stolen from our separate lives, and it was a moment both after all, after our entire adolescence entwined, our twenties connected but apart, and before everything, before the rest of our lives, unknowable.
Vorrei essere capace ora, mentre succedono, di annotare con precisione l’essenza di questi momenti che sembrano scorrere come tutti gli altri nel flusso della vita che si compie, ma che, secondo me, sono in un certo senso cruciali; annotarli sapendo esprimere già quanto, tra qualche anno, saranno ricordi chiave, forse addirittura simboli e allegorie.
Mi rendo conto che quello che voglio dire è che vorrei avere adesso la consapevolezza del tempo che passa che si ha solo quando ci si volta indietro, e che vorrei registrare oggi con la coscienza di esso che avrò solo in futuro. Impossibile. Eppure. Il desiderio di ricordare in anticipo. O in contemporanea.
Mi sembra anche di non avere una percezione reale del tempo come cosa che passa: tutto esiste e persiste testardamente su una singola linea senza direzione. È lì, srotolato come l’orizzonte. Posso scegliere su cosa concentrarmi, dove direzionare il mio sguardo, ma è tutto sempre lì, disteso davanti a me.
Io se chiudo gli occhi e mi concentro su stamattina e penso a Marialidia raggiante e prospera, che ci racconta di Achille e della sua nascita, percepisco questo momento simultaneamente come normale, uno di tanti, e speciale, come uno di quelli che forse tra dieci anni sarà un rintocco di campana nelle pieghe del tempo. Per esempio potremmo dire Ti ricordi quando Marialidia era l’unica di noi ad avere già un figlio, e lo aveva appena avuto, e ci raccontava di cosa significa partorire, e noi ascoltavamo, scandalizzati ed esaltati, pendendo dalle sue labbra, mentre lei e noi con lei ancora avevamo il nostro aspetto da liceali che ci rende familiari l’un per l’altro, fisionomia fresca, in una sorta di scherzo teatrale, noi trentenni appiccicati a uno sfondo antico, Crema, al bar di mattina, di fronte ai giardini, così vicini al liceo, Ti ricordi quando Marialidia era la prima di noi tutti ad avere fatto una cosa del genere?
Quando parla, ride e si muove è identica a quando noi eravamo i piccoli (e ci sentivamo eterni). Forse c’è un errore nei risvolti della materia cosmica, due strati si sono sovrapposti in maniera grossolana e il tempo non è mai veramente trascorso, scivolato via, di sicuro non… quindici anni. E noi, sì, siamo queste figurine, tutte sparpagliate, ora racimolate, attaccate con il fondo adesivo sull’album della nostra adolescenza. Anche se il bar dove siamo è nuovo, non esisteva prima, le persone che continuano ad entrare sono volti vagamente noti, i soliti volti di Crema che incrociavamo in piazza o nei corridoi di scuola, solo leggermente trasfigurati, invecchiati ma non troppo, non in modo eclatante. È come una festa di Halloween, e tutti indossano un sottile strato di trucco anomalo, e i costumi.
Forse siamo nella twilight zone, non siamo ancora cambiati abbastanza per renderci conto del numero esatto degli anni che sono passati. Siamo ancora giovani, e ascoltiamo Marialidia raccontarci della gravidanza e del parto come se fosse un gioco, una novella praticamente inverosimile. Sento che le voglio un bene molto grande, che si mescola quasi a una specie di orgoglio, la nostra Marialidia ha fatto un bambino, e adesso questo bambino è qui, nella realtà che non si arresta. È il suo, della Marialida che è sempre stata la nostra. Lei torna a Soresina, nella casa in cui non mettevo piede da quindici anni, dove tutto è congelato nel tempo, galleggia in gelatina, quindici anni sembrano quindici giorni, e così via, la solita confusione che mi dà un profondo senso di vertigine.
Ma appunto, dicevo, ti immagini se già ora potessi avere davvero la consapevolezza di noi tra dieci anni, compressa dentro al presente come un chicco d’uva che vuole esplodere, forse Guenda avrà dei figli (dice che ne vuole tre, ma intanto non li fa; giustamente, perché siamo ancora ragazzine), e io?, spero con tutto il cuore che Umberto e Carlos stiano ancora insieme, contenti e belli come sono oggi, ci ritroveremo e potremmo dire Ti ricordi quel giorno al bar nella pompa di benzina, tutti adulti senza sentirci tali, mentre Mari narrava, esploratrice intrepida in questa terra misteriosa, come ci sentivamo, strani? Felici? Incuriositi? Spaventati? Adesso Achille ha dieci anni e continuerà a crescere senza sosta e non ci si può credere che nel 2026 aveva solo due mesi e lo prendevamo in giro per quanto fosse la copia sputata di Edo, e Guenda ancora non lo aveva mai nemmeno incontrato.
Ecco allora io penso un momento così, tanto ordinario che sogghigno, in realtà è una specie di chiave che gira in un lucchetto, che né si apre né si chiude, semplicemente gira e fa un suono minuscolo, un clac che ti risveglia se ci fai caso, e dici, nella sinfonia di tutti questi clac della mia vita, ce ne è uno che scatta e avevamo trentun anni, eravamo tutti insieme al bar, solo per qualche ora rubata alle nostre esistenze separate, ed era un momento allo stesso tempo dopo tutto, dopo tutta la nostra adolescenza intrecciata e i nostri vent’anni connessi ma lontani, e prima di tutto, prima di tutto il resto della nostra vita, inconoscibile.